J’ai appelé le 112. J’ai dit qu’elle avait pris beaucoup trop de médicaments, qu’il fallait seulement vérifier qu’elle était en sécurité, qu’il fallait absolument prévenir sa famille.
Trois policiers sont venus. L’un d’eux m’a traité du début à la fin comme un harceleur. « Comment vous savez qu’elle en a pris ? Vous étiez là ? » Je répétais la même chose. Vérifiez seulement qu’elle est en sécurité.
Deux jours plus tard, j’ai rappelé. La personne qui a répondu a parlé avant même que j’aie fini. « Vous êtes soupçonné de harcèlement. La victime est en sécurité. Ne la contactez pas. » Quand j’ai demandé s’ils avaient vérifié auprès de sa famille, on m’a dit qu’on ne pouvait pas me le confirmer. On a raccroché.
Entre-temps, son compte de messagerie a envoyé un message à ma mère. Elle était au commissariat, elle allait porter plainte contre son fils pour harcèlement. Elle n’était pas quelqu’un à dire une chose pareille à ma mère. Ce jour-là, j’en ai eu la certitude. Ce n’est pas elle qui parle en son nom.
Le lendemain de mon anniversaire, à midi, alors que je déjeunais avec mes parents, elle m’a appelé. C’était sa voix d’avant, comme si de rien n’était. On aurait dit qu’elle voulait parler du concert. Je ne comprenais pas ce qui se passait, et je lui ai demandé de me rappeler dans une heure.
Une heure plus tard, au lieu d’elle, c’est un numéro qui ressemblait à celui du commissariat qui a appelé. « Vous êtes soupçonné de harcèlement, ne l’appelez sous aucun prétexte. » J’ai demandé. C’est elle qui vient de m’appeler. Qui êtes-vous ? On est enregistrés, non ? Ce soir-là, le moment où il ne reste qu’une lanterne est passé sans nous deux.
À minuit, mon aîné a appelé. « Fais attention à toi. Inquiète-toi pour toi-même. Prends soin de ta santé mentale. » Je l’ai remercié. Était-ce de l’inquiétude ou un avertissement, cette fois encore je ne pouvais pas le savoir.
Le lendemain, j’ai entré mon nom dans le service de consultation des affaires pénales, où l’on peut voir les affaires ouvertes par la police. 0 affaire. Pour moi, aucun soupçon de harcèlement n’existait.