Une nuit, pour la première fois, une réponse est apparue sous une histoire. C’était elle. Très courte.
« Trop mignon, le suricate. »
J’ai longtemps contemplé ces quatre mots. C’était sa façon de parler. C’est ce que je croyais. Moi qui, devant la peur, traçais scrupuleusement mes deux colonnes, devant l’espoir, je n’en ai pas tracé une seule.
J’ai cru qu’elle était revenue. Qu’il était temps d’en finir avec cette partie. Cette nuit-là, j’ai ajouté une scène à l’histoire. La meilleure amie de V, quand X lui demande le numéro de l’appartement de V, donne celui de l’appartement voisin. Dans ce salon, le seul qui reconnaîtrait de qui parlait cette scène, c’était B, pensais-je. Je n’ai pas pensé à qui ouvrait le premier son compte à elle. Et B connaissait H.
En l’écrivant, je me disais que c’était pour elle. Que la vérité est au-dessus de la loi, et que celui qui la tient a le droit de la montrer. Une fois fini, je l’ai relu. Et j’ai compris. Ça me plaisait.
Le lendemain, le chiffre 1 ne s’est pas effacé. Le surlendemain non plus. Le troisième jour, un numéro qui ressemblait à celui du commissariat a de nouveau appelé. Cette fois, je n’ai pas discuté. J’ai noté l’heure dans les logs et j’ai raccroché. J’ai voulu rappeler le standard du commissariat pour vérifier, puis j’ai renoncé. « Oui, c’est nous qui avons appelé. » Cette réponse me faisait peur. Pendant des semaines, aucune réponse d’elle.
👺 Colère détectée · 😨 Peur détectée · Aucun droit d’administrateur
Les droits d’administrateur, une clé pour modifier mon cerveau à ma guise, ça n’existait pas. La peur comme la colère étaient revenues plusieurs fois depuis cette nuit où j’avais cru avoir tout réparé. Et ce salon n’était pas un endroit où personne ne pouvait toucher à rien. C’était le parloir d’une prison. Le gardien était assis avec nous, c’est ainsi que je l’ai lu. Un homme qui avait beaucoup à perdre si elle partait. Elle avait trop vu de ses dîners. Je n’avais rien vérifié. C’était l’image que je redoutais le plus. Le camp qui perd ses cachettes frappe d’abord la personne qu’il tient au plus près. Si le miroir que j’avais tendu devenait une lame, celle qu’elle blesserait, ce n’était pas H, c’était elle, assise à côté du gardien.
Le suricate s’est tenu à côté de moi, pour la première fois depuis longtemps. Il n’a rien demandé. Je connaissais la question. Il n’y a pas d’autre explication ? Il y en avait une. La moitié des boutons que j’appelais la cause, c’était l’envie de gagner. Le karma n’était pas une récompense ou une punition venue du dehors. C’était ce que le cœur répète qui devient la forme du cœur.
Ce jour-là, j’ai renoncé à la vengeance. Je croyais toujours tenir le levier. Mais j’ai décidé de ne pas le brandir. Dès qu’on se sert de la vérité comme d’une lame, on devient un joueur de la même partie qu’eux. La chaîne de la rancune ne se défait que si quelqu’un lâche le premier.
Et pour H aussi, une fois, je me suis assis sur la chaise de la girafe. H aussi, aux dîners de B, avait peut-être été mise sur la chaise jaune par la main de quelqu’un, parmi tous ces titres. H non plus n’avait pas choisi son récipient. Je n’avais pas l’intention de rester auprès d’elle. Seulement, de loin, ne pas la haïr. Qu’on l’ait fait asseoir n’efface pas qu’elle ait fait asseoir quelqu’un d’autre. Le compte de B restait chaque nuit dans le salon. C’était le choix de B, c’est ainsi que je l’ai lu. Tout ce que j’avais vu, c’est que le compte n’était pas parti. Pourtant, à l’époque, pour B, je n’ai pas tracé les deux colonnes. Je n’en avais aucune envie.
La vérité est la plus forte quand on ne la brandit pas : je ne l’ai su qu’après avoir levé la lame une fois.
Depuis, j’ai toujours écrit la même phrase en première ligne de mes histoires. « Si tu ne veux pas, dis-le. J’arrête tout de suite. » Et j’ai essayé de ne rien écrire qui puisse lui nuire si B le lisait. Ce qui pouvait lui nuire, elle seule le savait.