Les appels pouvaient être interceptés. Les messages pouvaient être modifiés. Dès que j’allais la voir, je devenais un harceleur. Mais il existait un endroit, un seul, où personne ne pouvait toucher à rien : c’est ce que je croyais.
Elle, B et moi. Un salon de discussion de groupe sur la messagerie, à trois. Ce qu’on y publiait, nous le lisions tous les trois de la même façon. Si quelqu’un effaçait, la trace de l’effacement restait. Si quelqu’un modifiait, les deux autres le sauraient. Là, pensais-je, personne ne pouvait trafiquer la vérité.
Dès cette nuit-là, j’ai commencé à publier des histoires dans ce salon. Une par jour. Je ne lui ai pas demandé si elle le voulait.
C’était l’histoire de X, trente-huit ans, qui se dispute avec V, trente-deux ans, à cause du prix des billets d’un concert. X, qui appelait diversification son habitude de tout compter, ronchonne que les billets sont chers, puis entre dans son propre cerveau et y rencontre des bêtes faites de lumière. Une histoire où une émotion est un visiteur de 90 secondes. Une histoire sur la manière de se lever de la chaise jaune. Certaines nuits, j’ai brandi ma règle jusque devant V. Que V se soit retrouvée sur la chaise jaune, c’était peut-être aussi le karma de ses choix passés, ai-je écrit.
La fiction me protégeait. Personne n’y était nommé, personne n’y était accusé. Mais ceux qui lisaient comprendraient tout, je le croyais. Ces histoires étaient une lettre pour elle, et un miroir tendu à B, et, au-delà de B, à H.
B n’a jamais répondu. Mais il n’a pas non plus quitté le salon. Chaque nuit, le chiffre qui dit combien de personnes n’ont pas encore lu passait de 2 à 1, puis, très vite, s’effaçait. Les deux comptes avaient lu. Qui se trouvait derrière ces comptes, je ne pouvais pas le savoir.
La vérité, il n’est pas nécessaire de la forcer à sortir. Il suffit de la poser là où entre la lumière : c’est le camp qui cache qui perd le premier ses cachettes. Je n’ai pas crié. Chaque nuit, une histoire, je n’ai fait que laisser entrer un peu plus de lumière. C’est du moins ce que je croyais à l’époque.
Je pensais ne pas me venger. Leurs points faibles, ce levier qui fait bouger les gens, je croyais les tenir. Ce qu’ils voulaient cacher, je croyais le savoir par les logs. Il suffisait de les tenir sans les brandir. De mener la partie jusqu’à l’échec et mat, jusqu’au coup sans parade. Sans prendre une seule pièce, sans tuer personne.