« Mon objectif, c’est d’aller au concert avec toi, quoi qu’il arrive. Attends-moi encore un peu. »
Trois heures du matin : en appel vidéo, elle pleurait. Pendant l’année qui a suivi, j’ai dû démêler chaque jour si la voix qui me parvenait était vraiment la sienne.
Ceci est le récit de cette année-là. Le récit des histoires que je lui ai envoyées chaque nuit pendant cette année, et des erreurs que j’ai commises avec elles.
Je suis développeur, j’écris des programmes, et je voyais le cerveau ainsi. Plus simple qu’on ne croit. Un récipient dont seule la forme est donnée : il part d’un réseau de neurones, des cellules nerveuses emmêlées comme un filet, et ne fait que répéter l’apprentissage et la mémoire. Les intelligences artificielles que nous avons construites tournent sur le même principe. À force de voir d’innombrables exemples, on prend des habitudes sans le vouloir : c’est ainsi qu’apprennent les gens comme les machines.
Quand une nouvelle entrée arrive, le cerveau rappelle d’un coup les souvenirs qui lui ressemblent et réagit à leur somme. Le corps s’échauffe d’abord, et cette vague passe plus vite qu’on ne croit.1 C’est ce que nous appelons une émotion. La peur aussi.
Dans un coin de l’écran d’un jeu vidéo, il y a une petite fenêtre qui affiche les points de vie et les alertes. On l’appelle le HUD. J’ai décidé d’imaginer qu’une fenêtre pareille flottait aussi dans ma tête.
Ce qui s’apprend peut se réapprendre. On ne peut pas l’effacer. On peut seulement multiplier les jours où ce qu’on a appris de neuf l’emporte. J’y ai cru, et j’ai piraté mon cerveau, comme on s’introduit en douce dans une machine pour la réécrire. Puis j’ai voulu pirater le sien aussi. C’était ma plus grande erreur.