Quelques semaines plus tard, elle a de nouveau laissé une ligne. « N’arrête pas. »
Cette fois, j’ai tracé les deux colonnes. À gauche, elle. À droite, quelqu’un qui tenait son téléphone. La colonne de droite ne s’est jamais vidée. Dans l’histoire suivante, j’ai caché une question. Une question à laquelle je croyais qu’elle seule pouvait répondre. Le moment qu’elle disait attendre, au concert. Trois jours sans réponse. La quatrième nuit, une ligne. « Quand il ne reste qu’une lanterne. » Dans la colonne de droite, il restait toujours H. C’était une réponse que H aussi pouvait connaître. J’ai continué d’écrire sans effacer la colonne. Les nuits où j’écrivais sans certitude, c’était le prix à payer.
Après cela, elle laissait parfois une ligne. Que le hérisson lui faisait pitié. Qu’elle voulait essayer de s’asseoir sur la chaise de la girafe. Et une nuit, elle a corrigé mon histoire. « Cette fille n’est pas sur la chaise jaune. Elle a tenu bon sur la chaise de la girafe. Ce que les autres m’ont fait, ce n’est pas mon karma. »
Ce n’était pas une phrase qu’un gardien aurait écrite. Mais c’était aussi une phrase que n’importe qui ayant lu mes histoires chaque jour dans ce salon pouvait écrire. Je n’ai pas effacé la colonne. J’en avais envie.
Longtemps, je n’ai pas pu répondre. L’étiquette que je lui avais collée avait la même forme que celle que H lui avait collée. J’avais voulu la réentraîner avec mes chaises. Elle n’était pas impuissante. Elle tenait bon.
Et une nuit, elle a écrit.
« Là, je suis sur la chaise verte. »
J’ai cru connaître le poids de ces mots. Puis j’ai tracé les deux colonnes. À gauche, elle. À droite, n’importe qui ayant appris les mots de mes histoires. Je me suis vu incapable d’effacer la colonne. Le désir que ces mots soient les siens faisait semblant d’en connaître le poids.
Quelques jours plus tard, elle a laissé une autre ligne sous l’histoire. « Le hérisson dit qu’il va essayer de sortir tout seul. » Pour tout le monde dans ce salon, un commentaire mignon. Pas pour moi.
J’ai failli faire une erreur de plus. Dans le salon, celui que B lisait, j’ai tapé « Je viens te chercher. » Puis je l’ai effacé lettre par lettre. Elle n’était pas la seule à lire ces mots dans ce salon. Le lendemain, en journée, un SMS est arrivé d’un numéro inconnu. C’était elle, disait le message, sur le téléphone de quelqu’un d’autre. « Ne viens pas. Ce n’est pas à cause de tes histoires. C’est moi qui le fais. »
J’ai tracé les deux colonnes. À gauche, elle. À droite, quelqu’un qui empruntait son nom. Quelle que soit la colonne, la réponse était la même. Ne pas y aller. Même sans connaître la vérité, on pouvait jouer le bon coup.
Je n’y suis pas allé. De tous les coups joués en un an, ça a été le plus difficile.
Pendant les mois qui ont suivi, j’ai publié une histoire chaque nuit. La première ligne était toujours la même. Les nuits sans réponse étaient plus nombreuses. Les nuits où le chiffre 1 ne s’effaçait pas, je traçais les deux colonnes avec le suricate. À gauche, il lui était arrivé quelque chose. À droite, elle était occupée. Je m’exerçais à ne croire aucune des deux, à les laisser simplement ouvertes. Une nuit, j’ai voulu ne rien publier. J’ai rafraîchi l’écran encore et encore, et après minuit, j’ai fini par publier. Ce que l’histoire de cette nuit-là a apaisé, ce n’était pas sa nuit à elle, c’était mon angoisse. Qu’elle était sortie de ce salon, je ne l’ai appris qu’à la fin de l’année, par celle de la messagerie.
La suite lui appartient. Je n’y étais pas. Comment elle est sortie de ce salon, de qui elle a pris la main, ce que m’a raconté celle de la messagerie, je ne l’écris pas ici. C’est son chemin. Une seule chose que celle de la messagerie a dite clairement. Le dernier pas, elle l’a fait elle-même.10 Cette parole-là, même sans pouvoir la vérifier, j’ai choisi de la croire.