九月のはじめ、明け方にビデオ通話がかかってきた。彼女だった。本当の彼女だった。泣いていて、声をひそめていた。
「オッパ、私の目標は、絶対にオッパと一緒にライブに行くこと。もう少しだけ待ってて。オッパの誕生日もそのころでしょ。私、覚えてるから」
ライブは、彼女が十六歳のときから好きなバンド、ナイト・ランタンの初来韓公演だった。舞台の照明がすべて消えて、ランタンひとつだけが残る瞬間を見るために生きている、と彼女は言ったことがある。僕の誕生日の翌日だった。通話はそこで切れた。僕はその日、何かが深刻におかしくなっていると思った。
彼女の誕生日に、みんなで集まった。彼女は不自然なほどはしゃいでいて、同じことを何度も繰り返した。帰り道、彼女の家の前で、僕はHに何号室かと訊いた。Hは隣の部屋の番号を言った。あとになって知った。
9月9日9時9分に始まるあるイベントに、彼女を招いた。九が四つ。あのころの僕は、その数字からさえ何かを読みとろうとしていた。僕が迎えに行くことになっていたのに、Hが自分が連れていくと言った。彼女はずいぶん遅れて、知らない男ふたりと一緒に来て、一時間で消えた。暗いホールで、彼女はずっとHの顔色をうかがっていた。そして何度も言った。「Hオンニはみんなに顔を知られてるから、ここでは名前じゃなくてサニーって呼んで」
サニー。彼女がメッセンジャーで名前の代わりに使っていたIDだった。彼女はHをその名で呼べと言った。その瞬間、背筋が冷たくなった。僕が何か月も「サニー」とやりとりしたメッセージのうち、いくつが彼女のものだったのだろう。
二日後の真昼、彼女と電話がつながった。寝なきゃいけないと言った。受話器の向こうで、錠剤の瓶を口にあけるような、カタカタという音がした。何度も。彼女は電話を切らなかった。僕はその音を、助けてという言葉として聞いた。それきり連絡がとれなくなった。3