ミーアキャットが足を止めたところに、小さな部屋がひとつあった。扉は閉じていて、すき間からごく弱い光が漏れていた。
僕はその部屋に何があるのかを知っていた。名前の候補が四つ。笑顔の絵文字がひとつ。僕がとうとうつけてやれなかった名前。
扉は開けなかった。扉の前に座って、長いあいだいた。90秒はとうに過ぎていた。ある客は90秒より長くとどまる。この客は、たぶん一生とどまるだろう。それでいい。僕はそいつを追いださないことにした。
その扉の前では、二つの枠では足りなかった。写真の検査薬には、たしかに二本の線があった。いつだったか車の中で彼女が見せた薬袋は、産婦人科のものではなかった。誰かが彼女の背中を押して、手術台に寝かせたのかもしれない。彼女が病んだ体と心で、自分で決めたのかもしれない。その枠も彼女のものだ。そして妊娠から手術まで、彼女を握っている人たちがこしらえた話だったのかもしれない。彼女はとても聡明な人だ。あの袋は、彼女がわざと僕に見せたものだったのかもしれなかった。命がけで流したシグナル。僕はそう読んだ。そして、見たものを信じることにした。真実かもしれないから。真実なら、何を賭けても救わなければならなかった。そのあと僕がしたこと、112もログもグループチャットの小説も、その信念から出たものだった。僕は彼らに手を出し、そこから来る怒りを燃料にして追った。ジャッカルはそうして僕のエンジンになった。その話のなかで彼女が何を知り、何に耐えたのか、僕はまだ知らない。どの枠を選んでも、この部屋の名前は消えなかった。悲しみは枠を選ばない。
その部屋の前で、僕はキリンの椅子に座った。そして初めて、彼女の席に座ってみた。それが何だったにせよ、彼女はそれをひとりで経験した。そのことで彼女の声は奪われたのだと、僕は信じている。けれど、それは彼女だけが知っている。僕よりずっと深い部屋を、彼女は今もひとりで守っているのだろう。